Teatro del olvido
Canuto Roldán
En sueños
Hay un teatro con butacas en escena
Y butacas donde el público
Hay también
Pocas personas
Las mismas acaso pero
Con variaciones mínimas
Gimiendo socarronamente
En escena, sentados
Los mismos tal vez
Que los de abajo
Lloran
En este sueño
Puedo cambiarme de lugar
Cuantas veces quiera
Mudando el cuerpo
La memoria
El lenguaje
Así, a veces hablo en manos
Cambio de lugar
Hablo en perro
Cambio de lugar
A veces canto
Un idioma de lleno de roturas
Cambio de lugar
Y hablo en niña
Lamento canto duradero
Aullido manoseado por cualquiera
Hasta deshidratar la voz
Y disecar memoria
Entonces a veces
Me despierto temblando en silencio
Todo el cuerpo
Como muerto
Diciéndome que me olvido
Y aquí, en este momento del sueño
No me muevo
Y no hay cambio de posición
No puedo mover ni un solo dedo
En cambio
Oigo los pasos de mis recuerdos
Clavarse en el suelo
Oigo las lenguas
Sin palabras
Colapsando en mi boca
Y vuelvo a dormir
Mi cuerpo discurre en su propio idioma
Actúa como un planeta
En el mapa sin dirección del universo
La gravedad
Girar en torno a la mudez
A la sordera
Regreso al sueño
Estoy desnudo en el teatro
Cambian mi voz mis manos
Mis sexos
Son otros Múltiples
Cantando una baba de luz blanquecina
Que todos recogen a chorros de mis fauces
Hasta quedar sin cuerpo otra vez
Sin voz
Sin sueño
Voy despertando Lo último que escucho
Puedo mover los dedos Despertarás aquí otra vez con otro nombre
Se cierra la puerta Despertarás aquí en otro sitio
___________
Canuto Roldán (Ciudad de México, 1988). Pasante de la licenciatura en Lengua y literatura hispánicas, lector de poesía en voz alta, tercer lugar en el Torneo de poesía 2011, profesor de español para extranjeros, miembro de la Red Nacional de Estudiantes de Lengua y Literatura, miembro del Laboratorio Poesía Expuesta y miembro del Grupo Académico Marsilio Ficino.
