La aldea rumana: dos poemas de George Coșbuc
Las Enemigas
¡Deja, mamá, los ojos! ¡Déjalos que lloren!
Que en la cuna siempre me amamantaste chueca,
¡Y por eso soy tan burra!
Pero eso sí, nunca he jurado
Llegar sin lágrimas a la tumba.
No lloro porque le tenga miedo a Leana;
Lloro de coraje, madre.
Y aunque no le hago caso
A sus palabras,
Cómo me cuesta y me avergüenza,
Porque pone al pueblo en mi contra.
Ella lleva el chisme de casa en casa,
Que mi pañuelo no es de seda,
Que no tengo un delantal de flores –y si no tengo
¿Qué le importa?
Acaso se lo he pedido prestado, si tenía o no tenía;
Esto no pasará a las siguientes generaciones.
En el sendero se queda hablando con las vecinas
Y golpeando con los puños les dice: «Casi me muero,
¡Escucha tú! ¡Que se enfrente ella conmigo!
¿Sabes qué decía ayer en el molino?
¡Que me paso de estúpida y habladora!
Y escuchen que por su cabeza pasa,
¡Ser la nuera de Lucsandra!
¡Ya la conocerán por su nombre! ¿No la ven
En la rueda de baile?
¡Y qué mandil! De no creerse;
Persígnate, muchacha, para que no te espante.
¡No me lo pondría ni por mandato!
Otro tiraría lo que ella se pone.
De cierta manera va a trabajar
Al campo,
Y a los bailes lleva lo mismo,
¡Hasta parece retrato!
Lucsandra es La Esposa del Sacerdote,
Ella busca una nuera de otro rango
Para llevarla a su casa,
Repleta de abundancia,
Pues no llegó a recoger
Una nuera de la plaza.
¿Que lleve de nuera a Satanás?
–Pobre y desamparada–
¿Por qué mejor no viene
A que le dé limosna?
Donde viven no es ni su casa,
¡Y en esa casa ni cenizas guardan!»
¿Has escuchado tú, mamá, cuanto me dice?
Cómo corre por el pueblo para inventar más chismes;
Y cuántos apodos me pone
A mis espaldas.
Si me quedara a contestarle,
¡Ya hubiéramos pedido justicia!
Ella se me aparece en el camino, a ver, a ver,
Si empiezo a decirle alguna mala palabra;
Y si me quedo callada
Se pone furiosa,
¡Y vieras tú, mamá, qué mentadas!
Ella y su madre suman diez bocas.
Su madre vencería ejércitos con la boca
Y toda Leana es venenosa,
Si pudiera,
Con los pies me aplastaría la cabeza.
Pero yo no le daré el gusto
Porque todavía no soy digna de su lástima.
¡De hambre no moriré!
En el invierno tejo sola mi ropa
Y la llevo
Como creo que se porta.
Pero no tengo más que lo que puedo,
Ni tan bueno ni tan malo.
¿Que la enfrente? ¡Que la castigue el santo!
¿Cómo enfrentarme a ella si es rica?
Y ropa como la de ella,
¿Cuándo?
¡Me puede ver siempre en el baile,
Con el resto de las muchachas!
¿Acaso he bromeado con ella?
¿O me burlo y su reputación destrozo?
¿O salgo al mundo muy arreglada
Como para hacerle sombra?
Yo conozco qué prende su mecha –¡mis ojos!–
Es Lisandru, ¿pues qué otra cosa?
¿Pero por qué será? ¿Acaso lo tengo atado?
¿O lo jalo del brazo? ¡Por el contrario!
Él viene por su cuenta
Y cariñoso
Yo no puedo cerrarle la puerta,
¿Cómo le digo que se vaya si siempre se pone cómodo?
Y al final, ¿yo tengo la culpa,
De que Leana ande rabiosa,
Porque él ni una vez
La visita?
¡A él no la pasa por la cabeza
Por eso ella maldice con todas sus fuerzas!
¡Ella puede aventar los granos
Para adivinar su suerte!
¡Pero a la fea le hierve la sangre,
Porque soy más bonita que ella!
Y eso es todo
Que Leana tuviera buena estrella,
Pero en esta vida a cada quien lo que le toca.
Que los bueyes son buenos, también lo es ser rica;
Pero si pones a los jóvenes
A escoger una chica:
¡La rica envejece besando a sus bueyes,
Hocico con boca!
Duşmancele
Las’ ochii, mamă, las’ să plângă!
Tu-n leagăn tot cu mâna stângă
Mi-ai dat să sug de-aceea sunt
Nătângă!
Dar n-am pus doară jurământ,
Să merg neplânsă în mormânt!
Nu plâng că mi-e de Leana teamă;
De ciudă plâng eu numai, mamă.
Cuvintele ei nu le ieu
În samă,
Dar mi-e ruşine şi mi-e greu,
Că scoală satu-n capul meu.
Ea duce sfat din casă-n casă
Că n-am broboade de mătasă,
N-am şorţ cu flori – şi dacă n-am
Ce-i pasă?
N-am mers să-i cer, aveam-n-aveam;
Şi n-o să-mi meargă neam de neam.
Stă-n drum de vorbă cu vecine
Şi bate-n pumni: – «Să mor îmi vine,
Auzi tu! Să se prindă ea
Cu mine!
Ştii, ieri, la moară, ce spunea?
Că-s proastă foc şi gură rea!
Şi-auzi! îi umblă-n cap, tu, soră,
S-ajungă ea Lucsandrei noră!
O, meargă-i numele! N-o vezi
La horă?
Ce şorţ! Nu-ţi vine nici să crezi;
Fă cruce, fa, să nu-l visezi.
Nu l-aş purta nici de poruncă!
Ce poartă ea, alt om aruncă.
C-un rând de haine-o văd mergând
La muncă,
La joc şi hori acelaşi rând,
Îl poartă-ntruna, şi de când!
Lucsandra-i doară preuteasă,
Ea-şi cată noră mai aleasă,
S-o ducă-n bunuri şi-n duium
Acasă.
Ea n-a ajuns, oricum şi cum,
Să-şi strângă nora de pe drum.
Să-şi ieie noră pe-o satană?
Că e săracă şi golană;
De ce nu vine ca să-i dau
Pomană?
Nu-i casa lor în care stau
Şi-n casă nici cenuşă n-au!»
Auzi tu, mamă, câte-mi spune?
Şi-aleargă-n sat să mai adune
Şi câte porecliri pe-ascuns
Îmi pune.
De-aş sta să-i dau şi eu răspuns,
La câte legi am fi ajuns!
Ea-mi sare-n drum, că doară-doară
M-apuc să-i spui o vorbă-n poară;
Şi dacă tac, îi vin călduri
Să moară.
Să vezi tu, mamă, -njurături!
Că ea cu mă-sa-s zece guri.
Cu gura, mă-sa bate-o gloată,
Şi-i de otravă Leana toată –
Mi-ar pune capul sub picior,
Să poată.
Dar lor pe plac eu n-am să mor,
Că n-am ajuns la mila lor.
De foame nu dau popii ortul!
Eu iarna singură-mi ţes tortul
Şi umblu şi eu cum socot
Că-i portul.
De n-am mătăsuri, am ce pot,
Nici bun prea-prea, nici rău de tot.
Mă prind cu ea? Cel sfânt s-o bată!
Dar cum mă prind? Ea e bogată,
Ce haine mi-am făcut ca ea
Vrodată?
La joc mă poţi oricând vedea
Cu fetele de sama mea!
Ori am vorbit cu dânsa glume?
O fac de râs şi-i scot eu nume?
Ori ies, gătită-n ciuda ei,
în lume?
Îi ştiu eu focul - ochii mei!
Lisandru e, că alta ce-i?
Dar ce? Îl ţiu legat de mine?
Îl trag de mânecă? Ba bine!
El vine-aşa, de dragul lui,
Când vine.
Eu nu pot uşa să i-o-ncui,
De stă prea mult, eu cum să-i spui?
Sunt eu la urmă vinovată,
Că Leana umblă ca turbată
Să-l vadă-n casa lor intrând
O dată?
Şi dacă lui nu-i dă prin gând,
Ea blastemă de nu-şi dă rând!
Dar poate da ea bobi cu sâta!
O fierbe ciuda pe urâta,
Că-s mai frumoasă decât ea,
Şi-atâta!
Să aibă Leana-n frunte stea,
Nu-i partea ei ce-i partea mea.
Că boii-s buni, bine-i bogată;
Dar dacă pui flăcăi odată
S-aleagă dânşii cum socot
O fată:
Bogata-şi pupă boii-n bot,
Îmbătrânind cu boi cu tot!
La Madre
En los cauces fluyen las aguas,
La corriente hace ruido en su camino
Y los álamos, en el atardecer mojado,
Cantan un lamento infinito.
En la orilla del río se cruzan
Senderos que llevan al molino –
Allá, mamá, te entreveo
En una pequeña casa.
Tú estás hilando. En el fogón se queman,
De vez en vez crepitando,
Tres pedazos de una reja de madera.
Y su llama gime:
Parpadeas de vez en cuando
Y al cese del fuego
Se entremezclan luces y sombras
En rincones de la alcoba.
Contigo están dos niñas
Hilando;
Son pequeñas todavía, no tienen padre
Y George no vuelve.
Un cuento de águilas reales y monstruos
Empieza ahora una niña,
Tú callas y escuchas su cuento
Mientras te quedas pensativa.
Y tu hilo se rompe seguido,
Porque tus pensamientos te agobian.
Susurras cosas sin sentido
Y tu mirada se queda fija.
Se te cae el huso; no dices nada
Cuando éste se deshila…
Lo miras y no lo recoges,
Y las niñas se asombran.
…¡Oh, no! ¡No es justa la duda!
Saltas de una vez a la ventana,
Largamente en la noche miras,
—¿Qué ves? –pregunta una chica
—Nada… me pareció ver algo.
Y el dolor te mata,
Y cada una de tus palabras
Es un llanto fúnebre.
Tardíamente, sin levantar
Tu mirada, piensas:
—Yo siento que moriré pronto,
Que ya no soy la misma…
¡Ya ni sé qué pensaba!
Ustedes tienen un hermano…
Me pareció escucharlo tocando
Con sus dedos la ventana.
¡Pero no fue él!… si lo viera venir,
Viviría otra vida.
Se ha ido y moriré deseando
Mirar una vez más su rostro.
Tal vez así lo quiere Dios,
Así es mi destino,
¡No tener a mi hijo
En mi lecho a la hora de mi muerte!
Afuera está nublado y el viento sopla,
La noche cae tardía;
Tus niñas se han dormido –
Tú, corazón vacío,
Te quedas lentamente en el fogón llorando:
¡Se ha ido y ya no regresa!
¡Y te duermes tarde,
Conmigo en el pensamiento,
Para soñarme!
Mama
În vaduri ape repezi curg
Şi vuiet dau în cale,
Iar plopi în umedul amurg
Doinesc eterna jale.
Pe malul apei se-mpletesc
Cărări ce duc la moară –
Acolo, mamă, te zăresc
Pe tine-ntr-o căscioară.
Tu torci. Pe vatra veche ard,
Pocnind din vreme-n vreme,
Trei vreascuri rupte dintr-un gard.
Iar flacăra lor geme:
Clipeşte-abia din când în când
Cu stingerea-n bătaie,
Lumini cu umbre-amestecând
Prin colţuri de odaie.
Cu tine două fete stau
Şi torc în rând cu tine;
Sunt încă mici şi tată n-au
Şi George nu mai vine.
Un basm cu pajuri şi cu zmei
Începe-acum o fată,
Tu taci ş-asculţi povestea ei
Şi stai îngândurată.
Şi firul tău se rupe des,
Căci gânduri te frământă.
Spui şoapte fără de-nţeles,
Şi ochii tăi stau ţântă.
Scapi fusul jos; nimic nu zici
Când fusul se desfiră…
Te uiţi la el şi nu-l ridici,
Şi fetele se miră.
…O, nu! Nu-i drept să te-ndoieşti!
La geam tu sari deodată,
Prin noapte-afară lung priveşti –
—Ce vezi?î întreab-o fată.
—Nimic… Mi s-a părut aşa!
Şi jalea te răpune,
Şi fiecare vorbă-a ta
E plâns de-ngropăciune.
Într-un târziu, neridicând
De jos a ta privire:
—Eu simt că voi muri-n curând,
Că nu-mi mai sunt în fire…
Mai ştiu şi eu la ce gândeam?
Aveţi şi voi un frate…
Mi s-a părut c-aud la geam
Cu degetul cum bate.
Dar n-a fost el!… Să-l văd venind,
Aş mai trăi o viaţă.
E dus, şi voi muri dorind
Să-l văd o dată-n faţă.
Aşa vrea poate Dumnezeu,
Aşa mi-e datul sorţii,
Să n-am eu pe băiatul meu
La cap, în ceasul morţii!
Afară-i vânt şi e-nnorat,
Şi noaptea e târzie;
Copilele ţi s-au culcat –
Tu, inimă pustie,
Stai tot la vatră-ncet plângând:
E dus şi nu mai vine!
Ş-adormi târziu cu mine-n gând
Ca să visezi de mine!
Traducción de Nicoleta Ilie y Beatriz Estrada
_____________
George Coşbuc (Coşbuc, Rumania, 1866-Bucarest, 1918). Poeta, traductor y miembro de la Academia rumana, considerado como uno de los clásicos de la literatura de su país. Su poesía, cargada de elementos folclóricos, plasma la cotidianidad rural en Rumania.
Nació en 1866 en el pueblo Hordou, que hoy en día lleva su nombre, en la región de Transilvania, y fue el octavo hijo del sacerdote greco-católico Sebastian Coşbuc. Publicó su primer poema a los quince años en un periódico regional, y pasó la mayor parte de su vida en Bucarest colaborando con la sociedad literaria Junimea, la elite cultural de su tiempo. Se dedicó al trabajo periodístico, y a la creación y traducción literarias.
Como traductor, mostró gran interés por las epopeyas, traduciendo al rumano obras como La Odisea, La Eneida, el Rig Veda, el Mahabharata, el Ramayana y La Divina Comedia. Como poeta, el legado de su obra constituye una monografía épico-lirica de la aldea rumana, que evoca la vida en el campo, las tradiciones y las costumbres nacionales, así como el impacto de la Primera Guerra Mundial.
Georgiana Nicoleta Ilie (Drobeta Turnu Severin, Rumania, 1982). Estudió Letras Modernas en la Universidad de Vest Timişoara, fue becaria Erasmus y tiene una maestría en Francés como Lengua Extranjera en la Universidad de Perpignan. Es originaria de una pequeña ciudad junto al Danubio donde aún quedan rastros del puente del emperador Trajano. El otro día soñó que la mordió un «camarrón» (en español pronuncia la «erre» muy fuerte). Actualmente cursa una maestría en Ciencias del Lenguaje en la Universidad de Stendhal Grenoble III. Le encantan los mariscos y la nieve de pistache, y uno de los mayores hallazgos de su vida fue descubrir que «La bamba» era mexicana.
Beatriz Estrada Moreno (ciudad de México, 1985), estudió Relaciones Internacionales en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Observadora profesional de la ciudad, le tiene miedo a las mariposas negras y carga con una profunda nostalgia por las cosas que fueron y por las que serán. Actualmente trabaja temas de seguridad e integración latinoamericana, cursa el diplomado de Escritura Creativa en el Claustro de Sor Juana en sus talleres de poesía y cuento; dedica sus ratos libres y no tan libres a maquinar sus historias y tiene la ligera sospecha de que en su otra vida fue rumana.
