su nombre es una almendra

Isabel Zapata

en su pesadilla es mayo de 1994 en kigali. grégoire lleva tres semanas escondido. hace algunos días los vecinos entraron a casa armados de machetes, delirantes, con  la ropa ensangrentada. entre carcajadas violaron y asesinaron a su esposa e hijas. él lo vio todo desde un arbusto, pero no pudo moverse. los años han pasado y el sueño se repite todas las noches, porque cada hombre lleva consigo la pala para cavar su propia fosa.

▪

en tu pesadilla caminas lentamente debajo de un paraguas de huesos humanos. junto a ti se arrastra un hombre que casi no alcanza a serlo. en la cabeza lleva un trapo viejo por cuyos agujeros se asoman pedazos de carne chamuscada. detrás de ustedes avanza un grupo gigantesco de hombres enmascarados, todos de la misma estatura, el mismo peinado, cantando un himno perverso en un idioma que sólo el diablo reconoce.

▪

en mis pesadillas siempre son las cuatro de la tarde. siempre hay una cama de hospital. en ella siempre está acostada mi madre, flaquísima y con la piel imposiblemente gris. en mi pesadilla aún se llama patricia (su nombre es una almendra que se rompe entre mis dientes), pero ya está envuelta en un silencio cósmico y lastimoso. todavía es mi madre, pero está a punto de dejar de serlo. en mi sueño sólo hay una manera de reír y la he olvidado.

__________

Isabel Zapata ha visto más de 300 veces Alicia en el país de las Maravillas. Las estaciones de tren la entristecen, las películas mudas la asustan, los cuadernos en blanco y los higos la ponen de buen humor. A veces escribe, particularmente cuando está triste.