Marina Azahua

She just can’t do it by herself.

Marilyn Monroe

Una serie embobinada de rulos rubios, esponjosos. Así te tiene fijada la memoria. Venciendo al aire con la tela blanca del vestido ondulado, mezclando inocencia y sexualidad con equilibrio hechicero. Marilyn, con tus amantes mafiosos, amantes presidentes, amantes hermanos de presidentes. Marilyn con tus esposos policías, beisbolistas, escritores. Con tus –dicen– decenas de abortos. Con tu biblioteca de cuatrocientos libros, tus retratos de lectura en traje de baño, tu Ulises recargado en las rodillas, comenzado y terminado, con tus listas de lecturas y tus fragmentos de poemas, tachando por lo tanto, escribiendo así. Así, una está sola la mayor parte del tiempo, así una elige la palabra simple por encima de la frase elegante, a pesar de los rulos rubios, de las joyas, de los vestidos, de los bikinis, de las cámaras. Marilyn con tus listas de cometidos, de instrucciones: intentar pasarla bien cuando pueda –seré suficientemente miserable de por sí.

Denver Post. Daily News. New York Mirror. Associated Press. Hollywood. Doctor irrumpe en recámara cerrada con llave. Found dead in bed: muerta en cama. La mano aferrada al teléfono. Fin trágico. A los 36. Trouble-scarred life: una vida herida de problemas. Norma Jean, la tímida ninfa que se convirtió en la rubia más famosa. Sobredosis de pastillas para dormir. Botella vacía. 50 cápsulas de Nembutal. Marilyn Muerta. Marilyn Monroe: «Nunca estuve acostumbrada a ser feliz». La Saga Monroe: siete páginas de historias y fotos. Hallada Desnuda en Cama… Mano sobre Teléfono… Tomó 50 Pastillas para Dormir. Marilyn Kills Self. Marilyn Se Mata. Marilyn mata al ser. Marilyn, matando a tu ser mucho antes de morir, pero recordándolo también. Marilyn, con tu cabello libre de tinte cuando eras Norma Jeane Mortenson. Marilyn, inventándote con el apellido de soltera de tu madre, Monroe. Marilyn, con tu juventud perene, estática en su reinvención. Nada como la muerte para regalarnos una juventud congelada.

12305 Fifth Helena Drive, Brentwood.

Bubbly blonde, dicen. Rubia efervescente. Pero tu cabello, Marilyn, no se esponjó en tu muerte. Está aplacado, empapado, pegado a tu cráneo en la morgue. ¿Por qué te bañaron en la morgue, Marilyn? ¿Quién te desenredó el cabello? Porque estaba enredado –vulgarmente enredado y no sé decirlo de otra manera– sobre la cama donde nadie sabrá si te acomodaron o moriste. Ahí las hallaron, a tu cabellera y a ti, las cámaras –ésas a las que no estabas acostumbrada, unas que no preguntaron si estabas lista antes de captarte, cámaras de policía. No las miras, tu rostro se esconde y tu cuerpo desnudo se esparce. El nido caótico de tu cabello señala la ruina de tu piel manchada y expuesta. Su revoltijo delata, denuncia, es testigo de los movimientos –espasmos o traslados involuntarios– de tu fin.

Nembutal. Barbitúricos. Probable suicide dice el reporte de la policía. Suena a suicidio probable. Probable. Del lat. probabĭlis. Verosímil, o que se funda en razón prudente. Que se puede probar. Probable: distinto y a la vez tan similar a posible. Posible. (Del lat. possibĭlis). Que puede ser o suceder. Que se puede ejecutar. Que es posible, más no verificable. Tan iluminadora la nimia distancia entre las palabras. Quedémonos con lo probable y no con lo posible, Marilyn. Probable: sujeto a ser probado; pero no fue probado, confirmado, verificado, tu suicidio. Mil sospechas cuelgan de los barbitúricos que te mataron. Serás para siempre un cadáver de conspiración.

_________________

Marina Azahua es ensayista, historiadora y traductora. Su libro más reciente es Retrato involuntario. El acto fotográfico como forma de violencia (Tusquets, 2014). Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas de 2012 al 2014. Vive en la ciudad de México.