escaleras eléctricas
Jorge Posada
no sólo ezra habitó los manicomios
pienso en la madre de ginsberg
y en el mismo ginsberg
soñando en extraños hospitales
pienso en jorge cuesta
que desgarró sus órganos
no sólo mi abuelo durmió en lo duro de los camastros
de la cárcel
también ese endemoniado josé revueltas
que a los diecisiete caminaba
por las orillas de la prisión
mirando las algas del océano
no sólo yo he vivido en una casa sin nadie
hasta oír cómo se funden los muebles
sino ese hijo de madre que fue gonzalo rojas
después que muriera hilda su amor loco
su esposa que era larga como la palabra placer
pienso en esos muchachos que una noche
estuvieron en casa del lago y luego se dispersaron
como líneas en un mapa
roberto bolaño
escondido en un sótano
riendo solo
comiendo solo
respirando el aire solo
pienso en vallejo ahogándose en un hospital
observa cómo la asfixia sucede incesante en su cabeza
pienso en mi padre que tuvo que trabajar desde los quince
en un taller de motocicletas
pienso en mi madre que transcribió una novela de paul bowles
yo vivo en una casa
junto a la carretera
escucho las líneas que dibujan los tráilers
escucho a mi padre orinar
a mi hermana apretar los dientes
a los doce yo había visto a una mujer desnuda
muy morena
con los pezones morados
pero aún era un niño que temía a los insectos
que huía de los otros niños
que se ocultaba entre las cortinas
pienso en george perec
frente a la casa que se derrumbó después de la guerra
en sus miles de planos de parís
en sus manos hermosas
en su infancia suicida
pienso alguna escena de david lynch
en cómo él fue el verdadero causante de mi separación con mis padres
lo imagino sentado debajo de una mesa
contando las piedras que recoge en el mar
pienso en ezra mirando los tatuajes de los soldados italianos
en los tatuajes de los hombres que lo vigilaban en esa jaula
en los tatuajes que miró al regresar a europa
luego de habitar la casa de bedlam
el asilo donde los locos
creían que las corbatas eran hilos de humo
esqueletos de reptiles antiguamente olvidados
________
Jorge Posada: México, 1980. Autor de Costa sin mar (UAM, México, 2012) y Adiós a Croacia (Zindo & Gafuri, Argentina, 2012). Miembro del colectivo de arte Los KFGC. Tiene un blog: <http://costasinmar.blogspot.com>.
