Erika

¿Dónde quedó tu Nicaragua,

tu risa juguetona parecida a una discoteca,

a un verano de abundantes mangos y sin plaga,

a mañana de alondras en la ventana,

a una ráfaga de espléndidos pericos?

¿Dónde el cielo sin cerco eléctrico,

sin vigilantes a su entrada?

¿Dónde el mar y sus olas de caricias?

¿Dónde las margaritas para la ciudad

(homicida con el pequeño,

con el que busca un pan,

con el que se consume como un cirio)?

Es este país el boleto a la muerte,

la cárcel,

en deterioro progresivo,

para tu sexo devorado diariamente,

para tu corazón con 28 disparos,

para tu sinfonía nunca escuchada.

Nadie sabe tu verdadero nombre,

virgen vos en el carnaval de los lobos,

en este fétido hacinamiento,

en esta colmena de cocaína.

Serás un día

«cadáver no identificado».

Destrucción

Y mi madre me dio refugio contra los cuchillos,

la pólvora, la lluvia, la cal,

por nueve meses en su vientre,

pensó en gaviotas para mi corazón,

en girasoles, polvo interestelar, clemátides,

y me dio de sus ríos, de sus granos de aurora y avena,

de su leche, de su calor,

de su palabra, fuente de sangre y melodía,

y me construyó con sus manos, con su boca,

un mundo de silencio y aluminio.

Y crecí

para darme cuenta de la destrucción,

de que la palabra más certera es la muerte,

de que ya no existen los girasoles, mi patio abierto al sol,

el ciprés entorno al cual jugaba en las tardes siempre sola,

la galaxia que miraba desde mi telescopio cuando niña,

y ahora vivo en la niebla invernal de un bosque de fantasmas,

en un viaje al centro de los cataclismos,

y ya no hay regreso.

Ya no hay regreso.