Elegía

Por  |  0 Comentarios

Aracelis Girmay

 

 

Considera las manos que escriben esta carta

 

inspirado en Marina Wilson

 

Considera las manos

que escriben esta carta.

 

La palma izquierda abierta contra el papel,

como lo ha hecho antes, sobre mi corazón,

 

en paz o en reverencia al mar,

algo hermoso

 

que miré una vez, sentí una vez: nieve que cae

como arroz lanzado en la boda de un gigante,

 

o el más extraño de los pájaros extraños. Y considera, entonces,

la mano derecha, y cómo es un puño,

 

dentro del cual un filoso utensilio,

similar a la forma en la que he sostenido una pala,

 

las riendas de un caballo, galopante, los mismos puños

que he visto en caminos que atraviesan Limay y Estelí.

 

Por años, me he sentado de esta forma:

una mano abierta, una mano cerrada,

 

como un labrero que siembra y cosecha;

vendrá comida de esa labranza.

 

O, sí, así es como he bailado

la mano izquierda abierta alrededor de un hombro,

 

la mano derecha cerrada dentro

de otra mano. Y cómo rezo,

 

rezo para que ésta sea mi forma: dulce

trabajo aludido en la posición del cuerpo ante su papel:

 

mano izquierda, mano derecha

como un ojo abierto, un ojo cerrado:

 

una mano abierta contra una puertecilla,

y la otra mano tocando, tocando.

 

 

*

 

luam, nueva york

 

 

Las moscas, seis

en una pila de azogue, idéntico

verde, idéntica

pelusa y oropel.

 

Ver con tanta claridad

la ciencia

en sus atuendos.

 

Y ayer, la mujer

que preguntó, ¿Son gemelas?

 

Mi hermana y yo,

de madres

y años

diferentes.

 

Visto a distancia,

¿somos, especie por especie,

idénticas? Entre nosotras.

Nuestras necesidades

y movimiento. Querida Mosca,

 

mi Otra Vida afuera

astillándose, involucrada

en la evolución:

 

somos como hermanas,

tú y yo, separadas

por muchos años, muchos cuartos.

 

 

*

 

 

Elegía

 

 

¿Qué hacer con el conocimiento 

de que nuestra vida no está garantizada?

 

Quizá un día toques la rama joven

de algo hermoso. Y crezca y crezca

pese a tus cumpleaños y a tu acta de defunción,

y un día caerá su sombra sobre las cabezas de algo hermoso

o se volverá últil para el nido. Sal de tu casa,

entonces, creyendo en esto.

Nada más importa.

 

Todo sobre nosotros es el tacto

de extraños y loros,

algunos de ellos humanos,

algunos de ellos no humanos.

 

Escúchame. Te digo

algo verdadero. Éste es el único reino.

El reino del tacto;

el tocarse de lo que desaparece, las cosas.

 

*

 

 

Circe a su madre

 

 

Incomprendida. Lo que intentaba era llegar

a ti. Donde me crié,

 

siempre, la larga crin de un caballo

colgaba de la pared para espantar

 

a las moscas. Incienso encendido

en la sala de café. Dádiva.

 

Allá en casa, vivíamos

con los animales. Pero el gris

 

de sus ojos en la muerte, no sólo

sus vidas. Fue amor

 

por la casa y por ti, Madre,

lo que me ocasionó este hechizo.

 

Antes del matrimonio, yo conocía

algunos caballos, y colinas. No quería irme

 

de ahí, de donde habíamos sido

bestia de dos cabezas alguna vez y entonces

 

la gran herida del nacimiento, un yo–

por el cual mi mirar es Siempre Rojo.

 

Yo quería que tú nunca, Madre,

me dejaras libre. He vuelto a casa,

 

si me recuesto sobre mi costado, a un lado

de los lobos dormidos, alguna vez hombres–

 

tan parecidos a las colinas de mi infancia.

Blancas con nieve y cafés con los nombres de los árboles.

 

¿Cómo puedo decirte? «Partir» estaba lleno de sal, no

era mi verbo. Ahora no puedo soportar un reino de cosas libres.

 

 

Inspirado en «Circe’s Domain» de Romare Bearden

 

 

Traducción de Elisa Díaz Castelo

 

 

 

 

___________

Aracelis Girmay (Santa Ana, California, 1977) es poeta de ascendencia puertorriqueña, eritrea y afroamericana. Ha publicado los poemarios Teeth (2007), Kingdom Animalia (2011) y The Black Maria (2016), seleccionado entre lo más destacado de la poesía por Publisher’s Weekley, O Magazine y Library Journal. En 2015 fue galardonada con el Whiting Award for Poetry.

 

Elisa Díaz Castelo (Ciudad de México, 1986) es poeta y traductora. Estudió Lengua y Literaturas Modernas Inglesas en la UNAM. Con el apoyo de las becas Fulbright y Goldwater, cursó la Maestría en Literatura Creativa en la Universidad de Nueva York (NYU). Dos poemas suyos ganaron segundo lugar en el premio de poesía de Literal Latté y fue seleccionada como semifinalista en el premio de Tupelo Quarterly. Sus poemas en español se han publicado en las revistas Periódico de PoesíaLos Bárbaros y Sobremesa, entre otras. Actualmente vive en la Ciudad de México y es becaria del FONCA.

Revista de crítica, creación y divulgación de la ciencia

Responder

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *