Canción del cosmonauta

Por  |  0 Comentarios

Javier Vela

 

 

JORDÁN

 

La sal nos purifica:

si sufrimos,

si con resignación disimulamos

la escocedura, el fuego genital,

es por temor a dios. El agua adensa

la fe de los hambrientos y los desposeídos,

la fe de quien se cansa

de esperar.

 

Como una nieve sucia, la sal nos purifica.

 

Por el dolor llegamos a la vida:

por él, una vez más, la abandonamos.

(De Imaginario, Visor, 2009)

 

 

EL USURERO

 

«Dichoso el que abstraído en el paisaje,

como en áureas edades primitivas,

labra la herencia agraria de sus padres

sin otra rendición que la del sueño,

y, exento del trabajo enajenante,

se guarda del ruido y los urbanos

humores matinales, y desdeña

la asfixia yugular de la corbata,

el coche nuevo, la mujer bonita

y afines dependencias del lugar.

 

Dichoso el que despierta con el canto

silente de la luz, y sin alarma

se pone en pie y bosteza y en su boca

se abre el abismo del amanecer;

el que tumbado al sol, ociosamente,

contempla con los ojos entornados

la verga planetaria, y en las nubes

ve manchas seminales y ve cisnes

implumes, extasiado, mientras oye

la música celeste y es feliz.

 

Dichoso el que a la sombra de los árboles

se admira de estar vivo y se demora

en consideraciones vegetales

envuelto en un sopor de sobremesa,

y quien, libre de amor como de odio,

deja pasar el día sin provecho

visible y no lo siente, porque el tiempo

no oprime su muñeca ni le urge

llegar a fin de mes, ni debe nada

a nadie sino a él mismo, bien pagado.»

 

Dichoso, al fin, aquel por cuya suerte

suspira el usurero, sin quererla.

Vivir como un mendigo entre riquezas

que tiene, justo, lo que se merece.

 

(De Imaginario, Visor, 2009)

 

 

CANCIÓN DEL COSMONAUTA

I

Adelante, adelante, olvidémoslo todo,
perdamos para siempre la memoria y la herencia
como viejos seniles, adorables y anónimos cuyos ojos han visto demasiado,
a la hora en que el ángel nos anuncia entre voces festivas,
o en noches impregnadas de etanol y miseria,
torpemente acodados en nuestros pensamientos
como borrachos en la barra de un bar.

Crecemos como esporas atomizadas por la costumbre,
pero no hay crecimiento sino retrocesión,
materia inerte y células simbólicas.
Pero no hay crecimiento sino demacración,
luz sucia, leche amarga, mierda en los orinales.

Todo cuanto relumbra en torno mío posee más permanencia
que yo mismo. El invierno y su música de piscinas vacías
donde un nudo de avispas dulcemente se ahoga,
o la mano que avienta la ceniza de las últimas flores
y remueve en nosotros un olor a piano.

Los callejones sórdidos por donde nos perdimos,
Ofelia mía, ya nunca volverán.
Pasarán los aviones pero queda en el aire la belleza furtiva de su estela.
Pasarán los amores pero queda un aroma de mujer en el baño.

Eres como el tapón del infinito.
Mujer que trae la lluvia, y el canto alegre de los padres huérfanos.
Aún estamos a tiempo de nunca dispersarnos por caminos duramente asfaltados.
Ahora que la mañana se restriega los ojos y deletrea mi nombre
con labios extranjeros, salgamos ahora, Ofelia, a conjurar el llanto.

En la calle hace frío y alguien hunde un cuchillo
en el vientre vacío de un joyero.
Narcos en liza y putas y chaperos, cada cual a lo suyo,
nimban la baja noche de gritos imprevistos. Es la hora en que el niño
mancilla su inocencia y el aire se oscurece de toses y de grillos.
Bajo el tartamudeo de las farolas, solitarios vigilantes jurado
postergan su relevo mientras hojean la prensa deportiva
con gesto de añoranza. En los pasillos de las autoescuelas,
señoritas demasiado reales juegan a intercambiarse
sus sombreros de fiesta, y en los jardines públicos
jóvenes asexuados interceptan volúbiles señales del abismo.

Cada quien ha dispuesto su labor y su vida
como un tarro de orugas memoriosas,
con su horario de dígitos iguales a sí mismos
y esa inercia implacable de escaleras mecánicas en lo hondo del pecho.
Solo yo, que camino entre ellos, que me parezco a ellos y me llamo
Javier humanamente, me detengo a observarlos
como a un charco de sombra derramada en los muros,
como a una escurridiza salamandra en los muros,
con esa ardida vocación de humo enroscado en mi cuerpo.

¿Y recuerdas Ofelia cuando te sofaldaba en mañanas de luz anaranjada?
Pero tú me gustabas. O al dejar una mano olvidada en la silla
en la que ibas tímidamente a sentarte.

Ah este afán imposible por abarcarlo todo,
por amar a cada mujer y cada pájaro.
Hemos andado en círculos hasta llegar a casa.
Cuántas lunas y cuántos resplandores y cuántas tempestades
todavía nos faltan para ganar el puerto de las madres en vela.

Adelante, adelante, que la memoria sea como un recién nacido
que añora una existencia embrionaria y amniótica,
a la hora anodina del café a media tarde con terrones de azúcar y sopor infinito,
en la extinción del sueño y el fuego de la acción.

Regresemos a casa como niños perdidos,
como el hijo de Anquises regresara a la patria de sus antepasados,
dándole un nuevo nombre a las tierras lavinias,
y olvidémoslo todo, la muerte y aun los dioses,
y el viento, siempre el viento y su lenguaje de hojas caídas.

II
Tengo una edad abstracta fosilizada en mi corazón.
Mis años son imágenes, son idos, son imágenes
que prenden en el sueño y se diluyen en la cuchara de la eternidad.
Como puños cerrándose, como venas que laten y se hinchan
bajo el calor eléctrico, así eres, hermoso caballo de la noche,
cuerpo tallado en luz, ego del alba.

El mundo ya era viejo cuando tú aún eras joven
y los dioses bajaban a comer a mi mesa.
Ahora tu voz de ánade enjaulado cimbrea en las ventanas
como una lluvia seca o un truco de payasos metafísicos.
Pero no basta, Ofelia, ni tu cuerpo en un río suavemente inclinado,
ni tus ojos que brillan como el anillo de las floristas
o el guiño de los francotiradores, ni tus ojos que giran
como el tornillo de los planetas o la vajilla de los monarcas.

Ah solitaria, ebúrnea peregrina, en tus manos anidan
los acróbatas. Eres gozosa y cínica
como templar hormigas con fósforos dormidos,
como tender un cable de belleza entre torres gemelas
mientras que la razón se defenestra.

Volvámonos, urjámonos, a prisa regresémonos
como regresa el mar en cada ola, y no es el mismo ya pero es idéntico.
Perdamos la ironía, la sonrisilla fúnebre de los desencantados en el amor y el odio y el fracaso.
Dios expropió la tierra solo para nosotros,
humanos, fragmentarios, nuevos ancestros de la vieja horda.

Amiga nemorosa, lejana mía, vuelve.
En mi cuerpo he vivido y en el tuyo
me he quedado a vivir. Tu nombre perseguido está grabado
en la corteza arbórea del recuerdo. Tuya la voz de Dafne,
el silencio de Eurídice, la prisa de Atalanta. ¿Por qué huyes?

En ti viven los labios de Marisa Madieri, los pómulos
de Anne Sexton, los ojos tristes de Simone de Beauvoir.
Pero no te detengas a recoger manzanas,
Angélica, Oriana, Dulcinea. Muda Beatriz, ¡regresa!
Sabe que, de entre todas, a ti te elijo, Ofelia, sirena de agua dulce
en cuyo pecho siento latir el universo, para fundar mi estirpe.
Yo escalaría mil veces las murallas de Nínive
por verte amanecer. Amo la medialuna de tus uñas
en que la noche empieza, tu risa nigeriana,
y el lago de tu ombligo donde acampar solía.

Adelante, adelante, cerremos la ventana para inhalar el humo
polvoso del olvido, su languidez hipnótica,
su paz –sueño de ángeles–, su voz de mansedumbre.
(Sin que la luz velase nuestra imagen,
mirábamos danzar, así desnudos, un bodegón de sombras polimórficas
a lo Juan Gris, mientras, en las paredes, la oscuridad trepaba
sin monedas, y en la pantalla ardía lo real.)

Y ahora ¿a dónde iremos?
Como un temblor de sombra tus labios me consuelan,
en tanto que tu lengua, tierna como un exilio de panteras,
aguza mis sentidos, pero luego te alejas por la acera contraria
llevándote contigo la verdad de la tarde,
la verdad nebulosa de la calle sin ti.

Cruzas el arco de la librería como una osa lunar que se guarece
bajo la nieve sucia del recuerdo. Allí todo es seguro, y hay banderas,
y hay guantes de mendigo colgando de un paraguas.
Tu acento viridiano da sueño a los ociosos,
valor a los escépticos, ánimo a los cansados de fanfarrias marciales.
Y hay anclas en el techo de las que penden islas navegables,
y mapas incompletos y páginas impares
donde la muerte exhibe su muñón obsceno,
aunque por suerte tú no estás en ellas.

Mujer, que te interpones entre tu idea y tú misma,
reloj de lo infinito, te amara yo en el tiempo de los condicionales.
Aún oigo tus gemidos entre mis almohadas, cercano el apogeo.
Con qué tacto de luna o seda líquida se desleía tu sexo entre mis dedos,
y el cepo de tus piernas, y el adormecimiento de tu ropa interior,
y tus senos ungidos como soles de marzo.

Mujer, himen de niebla, te detesto, te amo.

Cuando seas vieja y tengas
las uñas largas y la boca espesa, y los pechos dulcemente caídos,
aún entonces, Ofelia, te seguiré esperando.

(De Ofelia y otras lunas, Hiperión, 2012)

 

 

2

 

[Oráculo en pijama]

 

Amara lee mi horóscopo en voz alta.

Hace pasar las páginas

de una revista llena de nostalgias

con una decisión que se me escapa.

Ecos de Babilonia

suenan lejanamente en la almohada.

Ella, mi bien, tendida boca abajo

con las dos piernas semiflexionadas,

mostrándome las plantas de sus pies

–vivos, desnudos, frescos como peces–,

calcula con los ojos entornados

la edad de las palabras

antes de resolver su crucigrama.

Tendidas boca abajo, las palabras.

Ella, mi bien, menuda, luminosa

–labios serenamente abarquillados

bajo nariz de suave hipotenusa–,

que fuma Cutters Choice y baila tango

dos veces por semana;

y yo, ruin, mayor de años y lenguas,

viejo retrospectivo,

que no cumplí siquiera servicio militar.

Hay aves de silencio graznando en mis oídos.

Sigue leyendo, Amara, y no te vistas:

solo en tu voz existe mi destino.

 

 (De Hotel Origen, Pre-Textos, 2015)

 

 

RETRATO DE FAMILIA

 

Tenemos ayes, úlceras, salivas y sudores. Tenemos sangre y sueño y obsesiones que apenas evocamos por un temor atávico a nombrarlas, y renuncias y olvidos.

Tierra, cieno, basura, calamidad y muerte.

Tenemos hambre, deudas, epidemias, pero también amores y entusiasmos y un perro que nos lame las heridas y nos delata al vernos regresar,

y esa indigencia gris en que dormimos un sueño adolescente, arrellanados sobre la orquídea del sexo, viendo cómo rebullen los mosquitos en los escombros del atardecer, cuando una mano anónima viene a apagar las luces del pasado y a tomarnos la fiebre.

Fantasmas familiares, herederos del frío original, sobrevivimos juntos, amamos tercamente y alzamos una copa vacía por el futuro.

Reímos y lloramos, pero somos los mismos.

Acampamos como una hueste de enfermos bajo telones húmedos y, a veces, escribimos a la luz de una lámpara lo que otros escribieron a la luz de una vela.

Somos entre la niebla nuestro propio enemigo,

vemos mal, somos torpes, fingimos ser filósofos con manos de joyeros y urdimos telarañas, metáforas y estrellas para cruzar el río de lo real.

Un día nos uniremos en la orilla de donde no se vuelve, bajo el auspicio de los centinelas, y pasearemos juntos entre blandas palmeras faraónicas, y compareceremos en fiestas submarinas, y nadie faltará.

 

 

(De Fábula, Vandalia, 2017)

 

 

 

_______

 

Javier Vela nació en Madrid en 1981, aunque pasó la mayor parte de su infancia y juventud en Cádiz. Licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad Complutense, se dio a conocer como poeta con La hora del crepúsculo (Rialp, 2004), galardonado con el Premio Adonáis, al que le seguirían Tiempo adentro (Acantilado, 2006), Imaginario (Visor, 2009, Premio Loewe a la Joven Creación y Premio de la Crítica Madrileña), Ofelia y otras lunas (Hiperión, 2012), Hotel Origen (Pre-Textos, 2015) y Fábula (Vandalia, 2017). Sus relatos han sido recogidos en Pequeñas sediciones (Menoscuarto, 2017). Como traductor, ha vertido al castellano obras de Jean Moréas (El viaje de Grecia, 2010) o Paul Valéry (Alfabeto, 2017). En la actualidad, dirige la Fundación Carlos Edmundo de Ory y colabora asiduamente en varios medios de comunicación, como el suplemento El Viajero del diario El País.

Revista de crítica, creación y divulgación de la ciencia

Responder

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *