Thursday, 24th April 2014

El mundanal silencio

Publicado el 24. jul, 2011 por en Cuento, Literatura

Cuatro estampas cotidianas

 

 

David Miklos

 

1. Anna

A Anna le gusta tomar el sol. Desde que llegó a casa, todos los días la llevamos al que será su cuarto –la única recámara de la casa con ventanas que dan al oriente de la ciudad, además del espacio más cálido de nuestro hogar– y, poco antes de las doce, la recostamos, supina, y la miramos disfrutar de su baño de luz y calor. A los cinco minutos, la colocamos de espaldas y la contemplamos cinco minutos más, toda ella iluminada, su piel perfecta y lozana. A Anna no le gusta que la bañemos y, todas las noches hacia las nueve, llora cuando la sumergimos en el agua, apoyada contra alguno de nuestros antebrazos; un día la enjabona MP, otro yo. Luego de sendos baños, hacia el mediodía y cuando la noche comienza, Anna abre los ojos y, desde nuestro abrazo, contempla el mundo que la rodea, nos mira a nosotros, sigue la luz y se distrae con las sombras. Ahora, poco antes de las diez y de que todos nos vayamos a dormir, Anna come. Su mamá le habla, la invita a comer, le dice que se espere y no se duerma, pero Anna se arrulla y su cabecita –nunca había visto una cabeza tan pequeña y tan perfecta– parece flotar, de súbito suspendida en el tiempo y en el espacio, ajena a todo lo que la rodea, contenida en su propio, inalcanzable mundo. De pronto, Anna sonríe o hace una mueca que nos invita a sonreír con ella. Hoy, a las 7.30 de la mañana, nuestra hija cumplió seis días de nacida.

Esto no es para leerse

2. Llueve

No llueve. Y luego llueve en demasía. Llueve, dicen, en los lugares equivocados. Ríos y canales se desbordan. Se inundan zonas residenciales. Llueve y la basura obstruye el alcantarillado. Se inunda todo, desde el aeropuerto hasta el periférico. Uno piensa en Tláloc –o en Cthulhu y compañía–; y uno piensa en el lago que le fue usurpado a esta ciudad (aunque en Tlalpan estemos con los pies sobre tierra firme, lejos de las chinampas desvanecidas). Regresa el lago, parece ser. Y aun así, falta el agua, las presas no nos dan abasto, sequía en otras zonas, cosechas venidas a menos, todo el país en crisis por uno u otro motivo. Llueve. No llueve.

Esto no es para leerse

3. Billie

¿Cómo resistirse a Billie? Ayer, cuando llegamos a casa de mis padres, llovía. Protegidos por los rosales y la hiedra, cuatro gatos nos observaban. A una ya la había visto –una gata bajo la lluvia, pienso ahora, con fondo musical de la Durcal–; la acompañaban dos de sus crías, blanca y negra. A Billie, que al principio se llamó Dominga, luego Dodó, era la primera vez que la encontraba. De los cuatro, ella fue la única que se acercó a nosotros. La metimos a la casa. Y el resto es historia. MP y yo adoptamos a Billie. El que aún no sabe cómo relacionarse con ella es Joe, nuestro coloso. Macho, es un gato para siempre niño, el dueño de la casa. Sin embargo, ante Billie se aplaca: no sabe cómo relacionarse con una hembra tres veces más pequeña que él. Y que ruge. Paciencia y silencio, supongo, es lo que hará falta.

Esto no es para leerse

4. Tos

Quisiera pensar. Toso. Quisiera escribir. Toso. Quisiera dormir. Toso. Quisiera mantenerme despierto. Toso. No quisiera toser más. Toso. Toso y me duele la cabeza. Toso y me duele el pecho. Toso y me duele el vientre. La tos, soy yo.

Esto no es para leerse

Esto no es para leerse

_______________

David Miklos nació en San Antonio, Texas, en 1970, y vive en la ciudad de México desde entonces. Es autor de La piel muerta (2005), La gente extraña (2006), La hermana falsa (2008) y La vida triestina (2010). Creó y dirigió la revista literaria Cuaderno Salmón y actualmente es jefe de redacción de Istor. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte desde agosto de 2008.

Tags: , , ,

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

*

* Copy This Password *

* Type Or Paste Password Here *

24.063 Spam Comments Blocked so far by Spam Free Wordpress

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>