«Formas de volver a casa», de Alejandro Zambra

Publicado el 24. jul, 2011 por Cuadrivio en Libros, Zoo

 

Alfonso Fierro Obregón

Formas de volver a casa, del chileno Alejandro Zambra (Santiago, 1975), es la tercera novela de uno de los escritores jóvenes mencionados por la revista Granta en Octubre; una novela que, ya desde el título, sugiere ser una novela de retorno, una vuelta a lo que alguna vez fue familiar; una revisión, a través de la ficción, del episodio histórico más traumático del siglo XX chileno: la dictadura de Augusto Pinochet. La novela, entonces, responde a la necesidad de hablar de ese trauma, no sólo para entenderlo, sino, sobre todo, para no olvidarlo.

En este sentido es, antes que nada, una novela de la memoria. Siguiendo la idea de una labor detectivesca, oficio al cual, inocentemente, se dedicaba el protagonista y narrador de la historia cuando era niño, la novela se lanza tras las huellas de ese sombrío episodio histórico, buscándolo en el retrato de la vida de todas esas «familias sin historia» (p. 29) que lo vivieron día a día y de forma diversa. El narrador de la novela trata de recordar y de revivir su vida en aquella época y, al hacerlo, logra evocar historias a la vez cotidianas y traumáticas: historias de exilio, de silencio, de familias rotas o de tácita aceptación. La novela de Zambra es una breve pero punzante creación y revisión de lo que se fue, única forma de empezar a buscar lo que se es.

Pero es también, sin lugar a dudas, una novela de la infancia, de lo que significó crecer en ese momento y de lo que significa recordarlo ahora. La novela trata de episodios cotidianos, casi anecdóticos, de la infancia del narrador, episodios que, a la vez, serían incomprensibles sin el marco histórico en el que ocurren. Así, Formas de volver a casa se mueve, de manera muy interesante, entre la magnitud del momento histórico y la incomprensión de los niños, entre el silencio de «los adultos [que] jugaban a ignorar el peligro» (p. 23) y los niños que lo sentían sin entender del todo:

En cuanto a Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que conducía un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpían la programación en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi papá miraba sin decir palabra. (p. 21)

Pasado y presente se unen, en la novela de Zambra, a través de dos terremotos (1985 y 2010), pero también a través de la voz íntima del narrador que se mueve entre lo lejano del recuerdo y lo cercano del diario. Mientras una parte de la novela regresa a la época mencionada, otra parte se mantiene en el presente, a través de la forma de un diario íntimo. Así, la novela entra y sale del recuerdo: es una novela que evoca y re-imagina el pasado, a la vez que reflexiona, en el presente, sobre el significado de llevar a cabo una labor como ésa.

Es, entonces, una novela cuya característica formal es la movilidad. Esto hace que Formas de volver a casa oscile, con naturalidad, no sólo en el tiempo o en la forma, sino también en el tono: de lo cómico a lo serio, de lo divertido a lo melancólico. El estilo de Alejandro Zambra es sobrio, sin lujo de detalle y sin sobra, como si su forma de regresar al pasado (a casa) estuviera tratando de escapar de la nostalgia. Pero ese estilo puntual y directo termina por convertirse, a lo largo de la novela, en una forma de escribir profunda y emocionante.

Creo que es, en el fondo, una novela necesaria, tanto por su tema como por la importancia de hablar y de desafiar las versiones oficiales de la historia chilena, de revisar ese duro momento a través de aquellos que lo vivieron en toda su aplastante cotidianeidad, en la voz de aquellos que crecieron ahí; la escritura y la ficción se vuelven, así, espacios interesantes para llevarlo a cabo, a pesar de la dificultad y el miedo que todavía implica ese tema, como lo hacen evidente las reflexiones íntimas del narrador de la novela.  Pero es importante hablar y recordar. Por eso, Formas de volver a casa es una novela que debía de ser escrita, y es también una novela para leerse.

Datos de la publicación: Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2011.

 

 

_______________

Alfonso Fierro Obregón (25 de Septiembre de 1988, Ciudad de México, D.F.) es estudiante de Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

Tags: Alejandro Zambra, Alfonso Fierro Obregón, Anagrama, Formas de volver a casa, Libros